「悲しみはTikTokのトレンドだ」

かつて美容雑誌は、読者に最近の泣き跡を隠すためのメイクアップの方法を教えていた。しかし今では、TikTokこのトレンドは、涙ぐんだ目や赤らんだ鼻を受け入れることを促している。「泣き顔メイク」が流行しているようだ。

50万7000件以上の「いいね！」を獲得した動画の中で、ボストンを拠点とするコンテンツクリエイターのゾーイ・キム・ケネアリーは、「泣きたい気分ではない時でも、泣きたてのような表情を作る方法」を「不安定な女の子向け」に解説している。

彼女はまず「ふっくら柔らかい唇」を作るためにグロスをたっぷり塗り、次に目の周りに赤いアイシャドウをさっと塗り、最後にグリッターアイライナー顔全体に「輝き」をプラス。「いつも泣いていても綺麗に見られたい」とある視聴者はコメント。「泣いた後、すごく綺麗になった気分になる」と別の視聴者は書き、「まつげのせいか、赤い鼻のせいか分からない」と付け加えた。

26歳でTikTokのフォロワーが11万9000人いるケネアリーは、ガーディアン紙に対し、東アジアの2つのメイクアップトレンドである「Douyin（抖音）」と「Ulzzang（オルチャン）」にインスピレーションを受けたと語った。どちらのジャンルも、たっぷりのチーク、グリッター、そして目の下のハイライトを使い、全体的に天使のような印象を与えるのが特徴だ。

「泣いた後に目に宿る輝きからインスピレーションを得たんです」とケネアリーは語る。彼女は、このメイクはあくまで美的感覚に基づくものであり、嘘をつく意図はないと強調する。「私の動画には、主に男性から『アンバー・ハード』というコメントが寄せられています」と彼女は言い、ジョニー・デップの元妻が虐待疑惑について証言台で偽の涙を流したと信じる、TikTokのファンたちのことを指している。「普段は外ではしないようなメイクです。誰かを騙そうとしているわけではありません。」

TikTokには、悲惨さ、あるいは少なくとも悲惨さを表現する動画があふれている。おそらくそれは、現実世界にも同じような状況が蔓延しているからだろう。2021年のハーバード大学青少年調査では、アメリカの若者の半数以上が、過去7日間に「落ち込んだり、憂鬱になったり、絶望したり」したと答えている。

そして、世界的な戦争、蔓延する人種差別、制御不能な気候危機、そして大衆の孤独といった時代において、単なる赤い口紅ではもはや十分ではない。代わりに、今日の倦怠感に呼応する美容トレンドが生まれている。「解離性口元」は、iD誌が「ロボトミー風で生気のない目」と評したもので、2010年代のインフルエンサーたちを虜にした、今や時代遅れとなったアヒル口の妹分だ。ドラマ「ユーフォリア」でブレイクした痩せっぽちのクロエ・チェリーの人形のようなオンラインポーズや、オリヴィア・ロドリゴのインスタグラムのページに見られるぼんやりとした視線に、その片鱗を見ることができる。

ラナ・デル・レイを聴きながら遠くを物憂げに見つめれば、どんな散歩も#SadGirlWalk（悲しい女の子の散歩）になる。50万4000回以上再生されているこのハッシュタグには、アイスラテを手に持ち、物憂げな表情で服装を披露する若い女性たちの動画が多数投稿されている。「もう泣けなくなるまでテイラー・スウィフトを聴きながら泣かせて」と、あるユーザーは動画にコメントしている。

スウェーデンのルンド大学でメディア・コミュニケーション研究の博士研究員を務め、『21世紀のメディアと女性のメンタルヘルス』という新著の著者でもあるフレドリカ・テランダーソンは、オンライン上の少女文化やコミュニティを研究している。

「今の時代、有名人やブランドは本物らしさ、つまりリアルさを求めている」と彼女は述べた。「そのための方法の一つが、診断結果を公表したり、トラウマを明かしたりすることだ。何らかの弱さを見せることは、文字通り利益につながるのだ。」

テランダーソン氏は、この傾向はTikTokを通じて広がり、医学や心理学の用語の意味を曖昧にしていると説明した。「解離はPTSDの症状ですが、今では美的感覚として捉えられています」と彼女は述べた。「これは、人々が今、精神的に不安定で支援を必要としていることを如実に示しており、ソーシャルメディアは、従来の医療制度では得られないものを見つける場所になっているのです。」

もし誰かが偽の涙を流したり、わざとらしく遠くを見つめるような表情で悲しみを装っていたらどうだろうか？

「悲しい感情を表現しているのかもしれませんが、他の人も同じように感じていると気づいたとき、そこには連帯感のようなものがあり、一種の帰属意識につながります」とテランダーソンは語った。「それをいくらからかっても構いませんが、ある意味では希望を感じさせるものでもあるのです。」

Z世代は、過剰な情報共有の退廃的な魅力を発見した最初の世代ではない。フィオナ・アップル、コートニー・ラブ、故エリザベス・ワーツェルといったX世代のアイコンたちは皆、90年代にそれをキャリアに活かした。作家のエミリー・グールドは、2000年代初頭のブログブームで、しばしば愛憎入り混じるカテゴリーに分類される、率直すぎる記事でキャリアをスタートさせた。パラモアやマイ・ケミカル・ロマンスといったエモバンドは、告白的な歌詞と、流れるようなサイドバングやドラマチックなダークアイメイクといったゴス風のルックスで、2010年代の音楽チャートを席巻した。

2014年に「悲しい女の子理論」という言葉を生み出した作家のオードリー・ウォーレンは、公に悲しむことは家父長制に対する正当な抗議の形であるという彼女の提唱によってインターネット上で有名になった（ただし、ウォーレンが描く、常にオンライン状態にあるTumblrガールの典型像は、通常、白人で、痩せていて、一般的に魅力的で、経済的に自立している女性であると暗示されていた）。

しかし今回は、TikTokの圧倒的なリーチ（150か国で約10億人のユーザー）が、このトレンドをかつてない速さで広めるのに一役買っている。「これは単に、10代の若者がインターネットにアクセスしすぎていることが原因の一つだと思う」と、InStyleの美容ライター、タミム・アルヌウェイリは語る。「私も10代の頃は、雨が降っている時に窓に頭を押し付けてミュージックビデオの真似をしていたけれど、彼らの場合はもっと公然とやっている」。

広報業界の伝説的人物であり、People's Revolutionを設立し、『The Hills』、『The City』、『America's Next Top Model』にも出演したケリー・カトローンは、かつて『泣きたくなったら外に出よう』というキャリアアドバイスの本を執筆した。「職場で感情をどう処理するかを教えた本です」と彼女は語った。「悲しみが流行になっているのはとても悲しいことです。でも、私には20歳の子供がいますし、あの子たちは皆（パンデミックの間）地獄のような経験をしました。」

カットローネは、最近クラブで見かける若者たちを表現するために独自の造語「夜のロマンス」を作り出した。「ゾンビのようなダークエンジェルの雰囲気：半裸で、薬物中毒のように見え、奇妙な視線でじっと見つめている若者たち」を想像してみてほしい。

「彼女たちは『夜の生き物』よ」とカットローネは付け加えた。これは、ローライズジーンズ、バレンシアガのボディスーツ、そして何重にも重ねた濃い黒のアイライナーでニューヨークの街を闊歩する姿がよく見られる、大きな瞳のファッションアイコン、ジュリア・フォックスをもじったものだ。「彼女には私のイベントに時々来る女の子たちのグループがいて、彼女たちはまさにイットガールよ」とカットローネは語った。「イットガールはもはやツイッギーではなく、エルヴィラなのよ」。