'Kesedihan adalah trend TikTok'

Majalah kecantikan pernah mengajar pembaca cara menggunakan alat solek untuk menyembunyikan esakan baru-baru ini. Tetapi sekarang, satuTikTokTrend ini menggalakkan kita untuk menerima pakai mata yang berkabus dan hidung yang merah jambu itu. Nampaknya, "Solekan menangis" sedang popular.

Dalam klip yang telah mendapat lebih 507,000 tanda suka, pencipta kandungan yang berpangkalan di Boston, Zoe Kim Kenealy menawarkan tutorial “untuk gadis-gadis yang tidak stabil” bagi mencapai rupa esakan segar walaupun “jika anda tidak mahu menangis”.

Dia bermula dengan segumpal pengilat untuk “bibir yang gebu dan lembut itu”, kemudian sapukan bayang merah di sekeliling mata, dan akhirnya sapukancelak mata bergemerlapandi sekeliling wajahnya untuk sedikit “kilat”. “Saya mahu kelihatan seperti saya cantik menangis sepanjang masa,” komen seorang penonton. “Saya rasa sangat cantik selepas menangis,” tulis seorang lagi. “Saya tidak dapat membezakan sama ada ia disebabkan bulu mata atau hidung merah.”

Kenealy, yang berusia 26 tahun dan mempunyai 119,000 pengikut TikTok, memberitahu Guardian bahawa dia diinspirasikan oleh dua trend solekan Asia Timur: Douyin dan Ulzzang. Kedua-dua genre ini melibatkan penggunaan pemerah pipi, glitter dan penonjolan kawasan bawah mata yang mencukupi untuk kesan keseluruhan yang menyerupai kerub.

“Ia diinspirasikan oleh kerlipan mata anda yang anda dapat selepas anda menangis,” kata Kenealy. Dia menekankan bahawa penampilan itu hanyalah estetika, bukan ketidakjujuran. “Orang ramai – kebanyakannya lelaki – telah mengulas 'Amber Heard' dalam video saya,” katanya, merujuk kepada gerombolan peminat TikTok Johnny Depp yang percaya bekas isterinya menangis pura-pura di khalayak tentang dakwaan penderaannya. “Ia adalah penampilan solekan yang saya tidak semestinya pakai di luar. Ia tidak bertujuan untuk menipu sesiapa pun.”

Kesengsaraan, atau sekurang-kurangnya persembahannya, tersebar di seluruh TikTok – mungkin kerana ia juga tersebar di dunia nyata. Dalam Tinjauan Belia Harvard 2021, lebih separuh daripada golongan muda Amerika berkata mereka berasa "murung, murung, atau putus asa" dalam tempoh tujuh hari yang lalu.

Dan dalam era peperangan global, perkauman yang berleluasa, krisis iklim yang tidak terkawal dan kesunyian besar-besaran, bibir merah yang ringkas tidak lagi mencukupi. Sebaliknya, trend kecantikan telah muncul untuk menandingi rasa tidak senang hari ini. Terdapat "cemberut disosiatif", yang digelar iD sebagai adik perempuan yang "gaya lobotomi, bermata mati" kepada bibir itik yang kini ketinggalan zaman yang telah dicekam oleh influencer tahun 2010-an. Anda dapat melihatnya dalam postur dalam talian seperti anak patung daripada Chloe Cherry, seorang gadis terlantar Euphoria, atau pandangan jarak jauh di laman Instagram Olivia Rodrigo.

Sebarang aktiviti berjalan kaki boleh menjadi #SadGirlWalk jika anda mendengar Lana Del Rey dan merenung ke kejauhan dengan penuh kerinduan. Hashtag itu, dengan lebih 504,000 tontonan, memaparkan video wanita muda yang kelihatan muram sambil membawa latte ais dan mempamerkan pakaian mereka. “Biar saya menangis kepada Taylor Swift sambil berjalan sehingga saya tidak mampu lagi,” seorang pengguna mengulas pada klip mereka.

Fredrika Thelandersson, seorang penyelidik pasca doktoral dalam kajian media dan komunikasi di Universiti Lund, Sweden dan pengarang buku baharu 21st Century Media and Female Mental Health, mengkaji budaya dan komuniti gadis dalam talian.

“Dalam landskap semasa, selebriti dan jenama ingin mempunyai keaslian, untuk kelihatan nyata,” katanya. “Salah satu cara untuk melakukan ini adalah dengan mendedahkan diagnosis atau trauma. Ia benar-benar menguntungkan untuk menunjukkan sejenis kerentanan.”

Ini mengalir melalui TikTok, jelas Thelandersson, mencairkan makna bahasa perubatan dan psikologi. “Disosiasi adalah gejala PTSD, dan kini ia diambil sebagai estetika,” katanya. “Ini banyak menunjukkan bagaimana orang ramai tidak begitu sihat sekarang dan memerlukan sokongan, dan media sosial menjadi tempat di mana mereka boleh menemui apa yang mereka tidak akan dapat daripada sistem penjagaan kesihatan tradisional.”

Dan bagaimana jika seseorang berpura-pura sedih dengan air mata palsu atau pandangan palsu yang jauh?

“Mungkin ia menunjukkan perasaan sedih, tetapi terdapat aspek komunal apabila anda menyedari bahawa orang lain juga merasakan perkara yang sama, dan itu adalah sejenis rasa kekitaan,” kata Thelandersson. “Anda boleh mempersendakannya sesuka hati, tetapi ia masih memberi harapan.”

Gen Z bukanlah generasi pertama yang menemui daya tarikan perkongsian berlebihan – ikon Gen X seperti Fiona Apple, Courtney Love dan mendiang Elizabeth Wurtzel semuanya membina kerjaya daripadanya pada tahun 90-an. Penulis Emily Gould bermula dalam ledakan blog awal tahun 2000-an, dengan penyertaan yang terlalu jujur ​​yang sering jatuh dalam kategori suka-benci. Aktres emo seperti Paramore dan My Chemical Romance mendominasi carta muzik 2010-an, dengan lirik pengakuan dan penampilan goth bersebelahan dengan poni sisi yang melengkung dan solekan mata gelap yang dramatik.

Audrey Wollen, penulis yang mencipta istilah "Teori Gadis Sedih" pada tahun 2014, mendapat kemasyhuran internet melalui cadangannya bahawa bersedih di khalayak ramai adalah satu bentuk protes yang sah terhadap patriarki (walaupun arketaip Wollen tentang gadis Tumblr dalam talian yang kronik biasanya tersirat sebagai orang kulit putih, kurus, menarik secara konvensional dan kaya secara bebas).

Tetapi kali ini, jangkauan TikTok yang luas (hampir 1 bilion pengguna di 150 negara) membantu trend ini tersebar pada kadar yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Saya fikir sebahagian daripadanya hanyalah remaja yang mempunyai terlalu banyak akses ke internet,” kata penulis kecantikan InStyle, Tamim Alnuweiri. “Semasa saya remaja, saya juga meletakkan kepala saya pada tingkap dan berpura-pura berada dalam video muzik ketika hujan, tetapi versi mereka tentang ini jauh lebih umum.”

Kelly Cutrone, legenda PR yang mengasaskan firma People's Revolution dan muncul dalam The Hills, The City dan America's Next Top Model, pernah menulis sebuah buku nasihat kerjaya bertajuk If You Have to Cry, Go Outside. “Ia mengajar orang ramai cara menangani emosi mereka di tempat kerja,” katanya. “Agak menyedihkan bahawa kesedihan akan menjadi satu trend. Tetapi saya mempunyai seorang anak berusia 20 tahun, dan semua anak-anak itu telah melalui neraka [semasa pandemik].”

Cutrone mencipta istilahnya sendiri untuk menggambarkan kanak-kanak yang dilihatnya di kelab kebelakangan ini: "percintaan malam". Bayangkan "getaran malaikat gelap zombi: kanak-kanak separuh bogel yang kelihatan lesu, dengan renungan pelik ini".

Mereka adalah “makhluk malam”, tambah Cutrone, sambil menyindir Julia Fox, si fesyen bermata rusa betina yang sering dilihat berkeliaran di jalanan New York dengan seluar jeans potongan rendah, bodysuit Balenciaga, dan lapisan celak mata hitam tebal. “Dia mempunyai sekumpulan gadis yang kadangkala datang ke acara saya dan mereka agak gadis yang menarik,” kata Cutrone. “Gadis-gadis yang menarik bukan lagi Twiggy: mereka Elvira.”