'Kesedihan adalah tren TikTok'

Dahulu, majalah kecantikan mengajarkan pembaca cara menggunakan riasan untuk menyembunyikan tangisan yang baru saja mereka alami. Namun sekarang, satuTikTokTren ini mendorong kita untuk menerima mata yang berkaca-kaca dan hidung yang merona. "Riasan menangis," tampaknya, sedang tren.

Dalam sebuah klip yang telah mendapatkan lebih dari 507.000 suka, kreator konten asal Boston, Zoe Kim Kenealy, menawarkan tutorial “untuk para gadis yang tidak stabil” untuk mendapatkan tampilan seolah-olah sedang menangis meskipun “kamu sedang tidak ingin menangis”.

Dia memulai dengan sedikit lip gloss untuk "bibir yang tampak penuh dan lembut", kemudian mengoleskan eyeshadow merah di sekitar mata, dan terakhir mengaplikasikaneyeliner berkilauanDi sekeliling wajahnya untuk memberikan sedikit "kilau". "Aku ingin terlihat cantik meskipun selalu menangis," komentar seorang penonton. "Aku merasa sangat cantik setelah menangis," tulis yang lain. "Aku tidak tahu apakah itu bulu mata atau hidung merahku."

Kenealy, yang berusia 26 tahun dan memiliki 119.000 pengikut TikTok, mengatakan kepada Guardian bahwa ia terinspirasi oleh dua tren riasan Asia Timur: Douyin dan Ulzzang. Kedua genre tersebut melibatkan penggunaan banyak perona pipi, glitter, dan penyorotan area bawah mata untuk efek keseluruhan yang seperti malaikat.

“Tampilan ini terinspirasi dari kilauan di mata Anda setelah menangis,” kata Kenealy. Dia menekankan bahwa tampilan tersebut hanyalah estetika, bukan ketidakjujuran. “Orang-orang – kebanyakan pria – telah berkomentar 'Amber Heard' di video saya,” katanya, merujuk pada banyaknya penggemar Johnny Depp di TikTok yang percaya bahwa mantan istrinya berpura-pura menangis di pengadilan terkait dugaan pelecehan yang dilakukannya. “Ini adalah tampilan riasan yang tidak akan saya kenakan di luar rumah. Ini tidak dimaksudkan untuk menipu siapa pun.”

Kesengsaraan, atau setidaknya penampilan kesengsaraan, ada di mana-mana di TikTok – mungkin karena hal itu juga terjadi di dunia nyata. Dalam jajak pendapat Harvard Youth Poll tahun 2021, lebih dari setengah anak muda Amerika mengatakan mereka merasa "sedih, depresi, atau putus asa" dalam tujuh hari terakhir.

Dan di era perang global, rasisme yang merajalela, krisis iklim yang tak terkendali, dan kesepian massal, lipstik merah sederhana saja tidak lagi cukup. Sebaliknya, tren kecantikan telah muncul untuk menyesuaikan dengan keresahan masa kini. Ada "bibir disosiatif", yang oleh iD disebut sebagai adik perempuan "gaya lobotomi, bermata kosong" dari bibir bebek yang kini sudah ketinggalan zaman dan pernah digandrungi para influencer tahun 2010-an. Anda dapat melihatnya pada pose online seperti boneka dari Chloe Cherry, si gadis kurus yang terkenal dari serial Euphoria, atau tatapan kosong di halaman Instagram Olivia Rodrigo.

Jalan-jalan apa pun bisa menjadi #SadGirlWalk jika Anda mendengarkan Lana Del Rey dan menatap jauh ke kejauhan dengan penuh kerinduan. Tagar ini, dengan lebih dari 504.000 tayangan, menampilkan video-video wanita muda yang tampak murung sambil membawa es latte dan memamerkan pakaian mereka. "Biarkan aku menangis sambil mendengarkan Taylor Swift saat berjalan sampai aku tidak tahan lagi," komentar seorang pengguna pada klip mereka.

Fredrika Thelandersson, seorang peneliti pascadoktoral di bidang studi media dan komunikasi di Universitas Lund, Swedia, dan penulis buku baru berjudul 21st Century Media and Female Mental Health, mempelajari budaya dan komunitas perempuan daring.

“Dalam lanskap saat ini, selebriti dan merek ingin memiliki keaslian, untuk tampak nyata,” katanya. “Salah satu cara untuk melakukan ini adalah dengan mengungkapkan diagnosis atau trauma. Menunjukkan semacam kerentanan benar-benar menguntungkan.”

Hal ini merembes melalui TikTok, jelas Thelandersson, yang mengencerkan makna bahasa medis dan psikologis. “Disosiasi adalah gejala PTSD, dan sekarang hal itu diangkat sebagai estetika,” katanya. “Ini banyak mengungkapkan tentang bagaimana orang-orang sedang tidak baik-baik saja saat ini dan membutuhkan dukungan, dan media sosial menjadi tempat di mana mereka dapat menemukan apa yang tidak akan mereka dapatkan dari sistem perawatan kesehatan tradisional.”

Lalu bagaimana jika seseorang berpura-pura sedih dengan air mata palsu atau tatapan kosong yang dibuat-buat?

“Mungkin itu hanya mengekspresikan perasaan sedih, tetapi ada aspek kebersamaan ketika Anda menyadari bahwa orang lain merasakan hal yang sama, dan itu semacam rasa memiliki,” kata Thelandersson. “Anda bisa mengolok-oloknya sesuka Anda, tetapi tetap saja itu memberikan semacam harapan.”

Generasi Z bukanlah generasi pertama yang menemukan daya tarik "terlalu banyak berbagi" – ikon Generasi X seperti Fiona Apple, Courtney Love, dan mendiang Elizabeth Wurtzel semuanya membangun karier dari hal itu di tahun 90-an. Penulis Emily Gould memulai kariernya di awal booming blog tahun 2000-an, dengan tulisan-tulisan yang terlalu jujur ​​yang seringkali masuk dalam kategori "disukai tapi dibenci". Grup musik emo seperti Paramore dan My Chemical Romance mendominasi tangga lagu musik tahun 2010-an, dengan lirik yang bersifat pengakuan dan penampilan yang mirip gaya gothic dengan poni samping yang melengkung dan riasan mata yang sangat gelap.

Audrey Wollen, penulis yang menciptakan istilah "Teori Gadis Sedih" pada tahun 2014, meraih ketenaran di internet melalui usulannya bahwa bersedih di depan umum adalah bentuk protes yang sah terhadap patriarki (meskipun arketipe Wollen tentang gadis Tumblr yang selalu online biasanya diartikan sebagai gadis kulit putih, kurus, menarik secara konvensional, dan kaya raya).

Namun kali ini, jangkauan TikTok yang sangat luas (hampir 1 miliar pengguna di 150 negara) membantu tren ini menyebar dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Saya pikir sebagian dari ini hanyalah karena remaja memiliki akses internet yang terlalu luas,” kata penulis kecantikan InStyle, Tamim Alnuweiri. “Ketika saya masih remaja, saya juga menempelkan kepala saya ke jendela dan berpura-pura berada di video musik saat hujan, tetapi versi mereka jauh lebih terbuka.”

Kelly Cutrone, legenda PR yang mendirikan perusahaan People's Revolution dan pernah tampil di The Hills, The City, dan America's Next Top Model, pernah menulis buku berisi nasihat karier berjudul If You Have to Cry, Go Outside (Jika Kamu Harus Menangis, Pergilah ke Luar). “Buku itu mengajarkan orang cara mengatasi emosi mereka di tempat kerja,” katanya. “Sangat menyedihkan bahwa kesedihan menjadi sebuah tren. Tapi saya punya anak berusia 20 tahun, dan anak-anak muda itu semua mengalami masa-masa sulit [selama pandemi].”

Cutrone menciptakan istilahnya sendiri untuk menggambarkan anak-anak yang dilihatnya di klub akhir-akhir ini: "romansa nokturnal". Bayangkan "aura malaikat gelap zombie: anak-anak setengah telanjang yang tampak seperti pecandu narkoba, dengan tatapan aneh dan melamun".

Mereka adalah "makhluk malam," tambah Cutrone, mengutip Julia Fox, idola mode bermata indah yang sering terlihat berkeliaran di jalanan New York dengan celana jins berpotongan rendah, bodysuit Balenciaga, dan lapisan eyeliner hitam tebal. "Dia punya sekelompok gadis yang kadang-kadang datang ke acara saya dan mereka benar-benar gadis-gadis populer," kata Cutrone. "Gadis-gadis populer itu bukan lagi Twiggy: mereka adalah Elvira."